窗外细雪纷飞，年三十的江城裹在一片银白里，到处是团圆的喜气。
那个跨省的长途电话，像是一只从地狱伸出来的枯手，猛地拽住了她的脚踝。
她那个家暴、吸毒、欠下赌债的父亲，出狱了。
她没告诉秦聿。
不是不想说，而是说不出口。那座叫临川的小城，埋着她这辈子最狼狈、最耻辱的记忆。
她不想让他看见，也不敢让他看见……那个曾经被父亲虐待，被母亲抛弃的小女孩。
临川的年三十，空气里有烟火和鞭炮残留的味道。
街道比平时更空，偶尔能看到提着年货的人从巷口走过，每一张脸都带着幸福的微笑。
只有姜如音，是一个人。
临川的出租车司机操着浓重的方言，一路把她拉到城郊那片老旧小区。
熟悉的、带着霉味的空气扑面而来，姜如音站在那栋斑驳的六层老楼前，胸口像被什么东西堵了一下。
602室。门上的春联还是几年前的，已经褪色发脆。
门没有锁。
客厅里一股陈旧的酒气混着烟味，地板上还留着没清理干净的灰。
她的手指在门把上停了一瞬，指尖微微发凉。
下一秒，里面传来椅子拖动的声音。
“回来了？”男人的声音沙哑迟缓，却带着一种理所当然的熟悉。
姜如音的身体几不可察地僵了一下。
她抬头，看见那个刚出狱的男人从屋里走出来，头发乱糟糟的，脸上带着久未整理的疲惫。他的视线落在她身上，先是打量，然后慢慢变成不屑。
“丫头，长这么大了啊。”他笑了一下，
“听说你现在混得不错？”
男人往前走了一步，语气轻飘飘的，“听说你在高级公司上班，住大城市，穿得人模人样的。”
他顿了顿，眼神慢慢沉下来。
“钱呢？”
“没有。”
男人笑了一声，像是不信。
“没有？”他往前一步，
“你妈当年跑的时候也是这么说的。你们母女一个德行，都是自私的东西。”
“你再说一遍？”